文、圖 / 林紙鶴（樂評）

2020 年，是個不幸之年。年初，柯比布萊恩（Kobe Bryant，1978-2020）因直升機意外過世，球壇頓失一代傳奇；接著，中國武漢肺炎（COVID-19）開始橫掃全球，宛如揭示某種災難巨變。小時候的回憶，日本喜劇演員志村健（Yasunori Shimura，1950-2020），也感染了肺炎病毒而病逝。七月六日，噩耗再次乍臨；那位從小聽到大、創造許多經典樂章，影響眾多作曲家與影人的顏尼歐莫利克奈（Ennio Morricone），也在網路上一片哀悼短訊間傳開。

老大師病逝於義大利羅馬，享壽 91 歲。據聞，他因跌倒、折斷了股骨，被緊急送進醫院後，因年事已高，加上後續引發的併發症而離開。莫利克奈被封為義大利音樂國寶，一生從事影視配樂多達五百多部；但他年輕時，在羅馬音樂學院主修的是小號，不過父親在他六歲的時候就教他看小提琴的樂譜。於 1946 年畢業前，他已經在跟老師學習怎麼作曲。

1928 年 11 月 10 日出生於羅馬臺伯河（Tiber River）畔，莫利克奈有三個妹妹，父親是傑出的爵士樂小喇叭手，間接影響他主修小號的意向。義大利作曲家佩特拉西（Goffredo Petrassi，1904-2003）是讓他真正投入學習作曲的師傅，並從中研讀創作上的秩序與精準，及樂音構思與形式，尤其切勿模仿別人、忠於自己。畢業前，他到義大利國家電視台（RAI）打工，負責幫非交響樂團的樂隊改編曲子，從中受到樂團指揮卡羅薩維納（Carlo Savina，1919-2002）的賞識；薩維納常年跟另一位義大利重量級作曲家尼諾羅塔（Nino Rota，1911-1979）合作，許多配樂作品、包括費里尼（Federico Fellini，1920-1993）的電影，都由薩維納來擔任指揮。

隨著舞台劇找上他，為戲劇作曲的天命似乎就開始從筆下的音符展開；那年，他才 22 歲。同時，他也認識了太太瑪麗亞（Maria Travia）。在一份生前委由律師公開、親手書寫的訃聞中，莫利克奈寫給他太太的短訊，簡單卻悲戚：「我得痛心地跟她道別，我很捨不得離開她」。

訃聞中提到莫利克奈的至親，包括他三個妹妹：阿德莉亞娜（Adriana）、瑪麗亞（Maria）與法蘭卡（Franca）。事實上，他小時候還有個弟弟，但不幸病逝，這個打擊讓他更珍惜家人一切，或許也是他為何都待在羅馬故鄉、而不遷往美國發展事業的因素。

一開始，莫利克奈也沒想過要當電影音樂創作者；「但現在的我，對自己完成的作品充滿熱情和驕傲，當我還在樂團裡吹小號、幫電影演奏配樂的那幾年，我就知道那是我渴望的工作」。尤其上述提到的卡羅薩維納，給了莫利克奈進一步靠向影視產業的機會：「我對他非常景仰，他讓我跟他共事，在我還是無名小卒的時候，給了我許多支持鼓勵」。曾擔任綜藝節目主持人、成立劇團的義大利導演薩奇（Luciano Salce，1922-1989），則是莫利克奈最初合作夥伴，讓他的名聲開始在製片界傳開，後來，傳奇的李昂尼（Sergio Leone，1929-1989）找上他。

與李昂尼「相認」是個詭異的奇遇。他聽過作品後，馬上要了住址電話，殊不知見到人，才逐漸發覺彼此是小學同學，後來甚至發現一張小學三年級的合照。「他是個有趣的傢伙，他帶我到郊區電影院去看一部日本片，是黑澤明（1910-1998）的《大鏢客》（1961）」，「我是因為李昂尼的下唇認出他的，我就這樣從音樂家莫利克奈變成了小學同學莫利克奈」。薩奇聽完他為李昂尼創作的曲子後，便跟他說：「你是有神秘感，且超凡入聖的音樂家」，接著他就表示不能再與他工作：「我只是搞笑的而已」。當下莫利克奈無法理解為何就此分道揚鑣，或許，薩奇是第一個在他身上見到未來將掀起巨大能量的先知吧？

莫利克奈跟李昂尼一同完成義大利西部片（spaghetti-western）的典範，接連以《荒野大鑣客》（Per un pugno di dollari，1964）、《黃昏雙鏢客》（Per qualche dollaro in più，1965）與《黃昏三鏢客》（Il buono, Il brutto, Il cattivo，1966）三部曲形式帶出影人樂迷耳熟能詳的音符。擔綱三集演出的美國演員克林伊斯威特（Clint Eastwood），便曾如此形容：「每一個演員都會期望，當自己騎馬進入小鎮時，身後會響起這樣的音樂」；在 2007 年奧斯卡典禮上，他擔任莫利克奈「終身成就獎」的頒獎人，意義更是非凡。其中，《黃昏三鏢客》又以一曲高亢的〈L’Estasi dell’Oro〉女音獨唱，與電影同名主題曲一樣經典。

被公認為史上最偉大西部片之一的《狂沙十萬里》（C’era una volta il West，1968），是李昂尼結束鏢客三部曲後、再次推出的類型作品；十幾年後，《四海兄弟》（Once Upon a Time in America，1984）推出，李昂尼再次讓莫利克奈譜出該片最具盛名的〈Deborah’s Theme〉，即使當時電影尚未開拍，他的旋律雛形就已經就續，似乎在為偉大電影誕生前作足準備，而這也是李昂尼與莫利克奈最後一次合作。李昂尼五年後驟逝，撒手心心念念的下部籌拍企劃《史達林格勒戰役》（La battaglia di Stalingrado）；「他都避免跟我談到要作何種音樂，或許因為他心裡知道沒有這個必要」。好友先走一步，更帶給莫利克奈無限傷痛。

除了擅長寫旋律、將巴哈（Johann Sebastian Bach，1685-1750）與傅雷斯柯巴迪（Girolamo Frescobaldi，1583-1643）的對位法當榜樣，莫利克奈對於實驗音樂、結構形態的不和諧曲風亦抱持強烈熱忱，讓他能跨足懸疑片種，甚至接到國外案子；例如，有部恐怖電影《突變第三型》（The Thing，1982），便是他與美國傳奇導演約翰卡本特（John Carpenter）的合作。「卡本特來找我，我問他為什麼，因為他向來都是用電腦合成器幫自己的電影配曲。他回答，說他愛上了《狂沙十萬里》的曲子，然後讓我看了片子，但沒什麼指示交代就走了。我傻眼，心想他到底是太過靦腆、出於尊敬，或是什麼？最後我寫了 12 首不一樣的曲子，可是卡本特只用到一首：專門為電腦合成器寫的那首。他真的好古怪，但人很友善」。

比莫利柯奈還嚴肅、且被形容是「臭臉導演」的布萊恩狄帕瑪（Brian De Palma），同樣跨海邀請他來參與警匪黑幫電影《鐵面無私》（The Untouchables，1987）；「他讓我再次體認到，工作有時候還是留給外人來評斷比較好」。其因在於，狄帕瑪希望莫利柯奈多寫一首曲子來強調警察勝利，於是他前前後後交了六首曲，但都不被喜愛。之後，狄帕瑪選了一首莫利柯奈不怎麼認同的版本；「我累了，就聽他的，但後來發現他是對的，因為搭配大銀幕的效果很好」。

狄帕瑪之後想繼續找莫利柯奈合作，無奈檔期滿滿。他們直到《火星任務》（Mission to Mars，2000）才再度團圓；就算電影評價失利，莫利柯奈仍說，他總會愛上這些不算成功的作品。狄帕瑪在莫利柯奈返家前夕、找上了他，含淚地親口跟他說：「我沒想到《火星任務》會有這麼美的音樂，或許我的電影很不配」。作曲家與導演，在語言不通的夜晚下，因藝術而淚灑。

接下英國導演羅蘭約菲（Roland Joffé）的南美史詩《教會》（The Mission，1986），純屬意外。原本製片大衛普特南（David Putnam）要找《西城故事》音樂劇的作曲家伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1918-1990），可都聯絡不到人，於是，另一名同鄉的羅馬製片柯亞（Fernando Ghia，1935-2005）提了B計畫：莫利柯奈。看完試片後，他拒絕邀約，理由是影像優美動人，音樂放上去只會毀掉它，但柯亞堅持他留下。

莫利柯奈開始作功課。他讀了耶穌會教士塞浦（Antonio Sepp，1655-1733）的著作《巴拉圭傳教經驗》（Il sacro esperimento del Paraguay）並思索那個時代下的音樂形貌；片中神父吹奏的雙簧管，只能符合 1750 年器樂發展下的旋律。在那脈絡下，莫利柯奈再次為導演、為觀眾、為影史，譜出如此天籟的〈Gabriel’s Oboe〉，迄今依然餘味不絕。

托納多雷（Giuseppe Tornatore），是莫利柯奈事業上的另一位好友，彼此家人都常一塊出門。當年，他完成一齣劇本，輾轉透過製片傳到莫利柯奈手上，希望能獲得配曲機會；莫利柯奈一口氣讀完，非常喜愛，尤其透過吻戲來述說一個電影院與當地觀眾的情感故事，於是他同意接下，並在電話上與這位他口中「誠懇嚴謹、腳踏實地」的年輕導演談後續合作。裡頭有一首曲子，是愛的主旋律，由他攻讀音樂的兒子安德烈（Andrea Morricone）完成，然後他再修飾一些，背後因素是想幫助兒子提前參與創作過程。殊不知，托納多雷非常喜愛，這讓莫利柯奈感到緊張，怕他不開心；直到樂團錄音收工，才道出實情，而托納多雷覺得根本沒差。

於是，莫利柯奈將他兒子的名字，一同登錄掛名這部作品。電影後來獲得坎城影展評審團大獎及奧斯卡最佳外語片獎，李昂尼亦真心推崇、深受感動，甚至連費里尼也都很喜歡，而此片至今仍為影壇熱門電影之一。它，就是《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso，1988）。

彼此信賴的友誼，托納多雷幾乎把所有電影都交付了莫利柯奈，包括著名的《海上鋼琴師》（The Legend of 1900，1998）、《真愛伴我行》（Malèna，2000）、《寂寞拍賣師》（La migliore offerta，2013），及最後一次合作《愛情天文學》（La corrispondenza，2016）。「他很有原則，非常尊重別人的專業，且不傲慢，建議往往跟我的直覺判斷一致。我佩服他對電影的熱情，始終維持個人風格的能力，且非常重視混音的細節」，莫利柯奈如此讚揚他的摯友。

《愛情天文學》同時也是他創作超過半世紀後的封筆之作，顯見兩人非凡情誼、領著大師畫下完美句點的精神意義。他說：「托納多雷對我而言是家人，就跟以前的李昂尼一樣，我們常見面、聊心事，他母親如果人在羅馬，有時候也會一起來」。

然而，擁有數百部創作及德高望重的地位，老大師心中仍有某些疙瘩，就算過了這麼多年，依舊放在心上。他曾說，沒能為泰倫斯馬利克（Terrence Malick）的《紅色警戒》（The Thin Red Line，1998）、庫柏力克（Stanley Kubrick，1928-1999）的《發條橘子》（A Clockwork Orange，1971）、貝托魯奇（Bernardo Bertolucci，1941-2018）的《末代皇帝》（The Last Emperor，1987）配樂，都是最遺憾的事情。有沒有發現，這三位重量級導演，除了庫柏力克實在沒緣分，另外兩位都曾跟莫利柯奈合作過，只是不巧差了那一部。

談到家鄉，老大師以身為羅馬人自豪；「羅馬是個很幸運的城市，或許是世界上最美的都市，問題是，羅馬人被美景和歷史寵壞了，有時變得很盲目，但在羅馬很難避免盲目之舉」。莫利柯奈曾獲邀參觀市政廳，而且由羅馬市長招待；當他站在露臺上、望著東北方的著名景點「古羅馬廣場」（Foro Romano）時，他頓時被奇景給呆住了。他對旁人說了一句：「我可以帶我太太過來看嗎？」若當年費里尼的《羅馬風情畫》（Fellini’s Roma，1972）改由莫利柯奈配樂，不知會有何種音符抒懷。提及費里尼的常年夥伴尼諾羅塔，老大師亦有另外見解。

「我不是很喜歡他跟費里尼合作的那些電影配樂，後來我才知道問題不是在他，而是在費里尼。費里尼的音樂涵養主要奠基在兩首曲子上，一是流行曲〈Io cerco la Titina〉，另一首是〈鬥士進行曲〉（La marcia dei gladiatori），他每次都要從這兩首曲子找到變奏。羅塔常信手彈來、彈完就忘，或許他希望費里尼也聽完就忘」。莫利柯奈的切入點，應以嚴肅的音樂學理來看，且流行曲樣式亦確實符合費里尼幾乎每片必有的社交、宴會、美食派對的情節襯曲。然而，「我看完《卡薩諾瓦》（Il Casanova di Federico Fellini，1976）後，才發現他是真正的音樂家，因為他擺脫長久以來跟費里尼牢不可分的馬戲團模式，寫出很美也很重要的音樂」。

莫利柯奈提到的〈鬥士進行曲〉，原為捷克作曲家伏契克（ulius Fučík，1872-1916）的軍樂曲，後來常被作為馬戲團小丑進場、炒熱氣氛用的配樂。 那名聞遐邇、備受樂迷影人崇仰尊敬的《教父》（The Godfather，1972）配樂呢？大師怎麼看？

他說：「我覺得太流行了」。言下之意，那不是羅塔最好的作品。

時間再拋到 11 年前。在 2009 年，臺灣「新象」（New Aspect）公司與贊助商臺灣菸酒公司合力促成音樂會，訊息正式公布後，期盼聆賞大師親自指揮的影癡樂迷都開心極了。最讓我難忘的，是美好的 5 月 29 日下午，在臺北亞都麗緻大飯店的記者會；因緣際會下，我得以偕同樂友 Mesple 一塊親炙現場。我還特地作了一塊追星小板，上頭有著「PTT Movie-Score」、「莫利克奈朝聖團」字樣，在擠滿會場的眾多記者媒體中，非常突兀又莫名好笑。

為了恭迎大師來臺灣，我也畫了一張小圖，類似一個臺灣古地圖帶著西部片牛仔帽的模樣，放在 CD 殼裡面當作微薄小禮。此刻，我忍不住厚臉皮心想，那件小禮是否有被帶回羅馬、放在自宅某個收納箱裡面呢？若有，我會很驕傲。

當時公司安排的翻譯倪安宇小姐，特地幫我為大師解說小圖畫了些什麼。語言不通，確實是個令人扼腕的遺憾，連跟大師對話幾句的機會都沒有；但我能如此近距離、以崇仰視角望著大師，仔細端詳他手上的「怪禮物」，似乎就比其他事情都還重要了。另一遺憾是，當年攜帶的攝影器材不佳，目前我手上的記者會影片，僅能稍微回味莫利柯奈中氣十足的義大利語。

5 月 31 日於臺北小巨蛋的音樂會非常成功，八旬高齡的老大師敬業站在指揮台上，讓 200 人管弦樂團、獨唱家與合唱團完成所有經典樂音演出。那是臺灣的唯一場次，我還記得 Mesple 特地在 PTT Movie-Score 板上發文團購票劵，報名購買的樂友十分踴躍；我跟她還在新象公司裡面數錢算鈔票，為上百張不同座位的票劵忙到隔日新聞上報。後來的音樂會，也沒再出現如此熱血盛況，實在是因為莫利柯奈才可能擁有的魔幻時刻。

兩年後，魔幻時刻再次伴著書名出現。最有資格擔綱翻譯重責的倪安宇小姐，為義大利作家安東尼奧孟達（Antonio Monda）親身訪談大師的著作《莫利柯奈：50年一瞬的魔幻時刻》（Lontano dai sogni，2011）呈獻中文版以饗樂迷，書中詳實記載大師與孟達的書房對談，縝密揭開平常讀不到的時光回憶。我這篇文章，極多資料考證就來自這本書；有趣的是，孟達訪談大師的時間點，就正巧落在臺灣音樂會那年的秋季。同樣在小巨蛋聆賞演出的影評人藍祖蔚老師、聞天祥老師，亦為此書作序；托納多雷與香港導演王家衛，則從這本書找到傳記電影的拍攝靈感，目前應該還在製作中，期待未來見到它！

此外，今年還有一套絕佳的 18CD 典藏精裝《Ennio Morricone: Musiques de Films》出版，且為莫利柯奈親自揀選、歸納的重要影樂回溯，由環球音樂歐洲部門上市。大師封筆退休後，曾說：就算不再接案，他仍會盡力重回指揮台，為聽眾指揮演奏他們喜愛的樂章。言猶在耳，今年他的臉書專頁即釋出一張他本人捧著套裝專輯的照片，宛如代言人般、驕傲且容光煥發，若稱此為人生最後操刀發行的遺作，意義更是非凡；且坊間許多唱片公司自行整理曲目版權、或音樂會實況、或重新找樂團錄製的合輯，都未如這份重量不輕的豪華版氣派。

不久，深耕好萊塢多年的《魔戒》（The Lord of the Rings）系列作曲家霍華蕭爾（Howard Shore），與深受樂迷喜愛、信手拈來盡是優雅的法國作曲家亞歷山大戴斯培（Alexandre Desplat），皆入手一套，表示對莫利柯奈於藝術成就上的敬意。而這些照片，都在年初發佈，肺炎冠狀病毒尚未開始在地球引發巨大震盪。

在義大利陷入疫情重大危機時，我爸爸想到了他，隨即問我，那位義國老大師是否身體安康；我跟許多樂友也於彼刻聊到莫利柯奈，希望他在羅馬能小心珍重。

我們此生都會見到心目中的大師們，逐一殞落，這是絕對必然的；若真如此，也許是種幸福。聽聞噩耗後，我重新檢視自己的 CD 收藏櫃，內心實在感慨，就像某段時代的結束、一種精神形象的消逝，就像被挖空了。類似的感傷，也同樣出現在幾年前詹姆斯霍納（James Horner）的驟逝，正因為自己對樂曲熟悉、伴隨自己成長這麼久，衝擊感才更強烈。忽然，我猜想著，或許每個愛樂者的珍藏裡，都有一張莫利柯奈的相關專輯；世上多少影人、樂人，都被老大師的樂音深深感動，甚至因而找到靈感、繼續往前行。世上無數的愛樂人，或許亦是如此，而他的藝術，必然會不斷地演奏下去，持續在音響中播送。

那麼，永別吧，老大師！世人早已將這個名字，同等定義為「作曲家」。文後再以 2010 年歐洲「保拉音樂獎」（Polar Music Prize）頒給大師的聲明作結語：「莫利柯奈讓人陶醉的作曲與編曲，將我們的生命帶到另一層次，讓生活點滴轉化為電影場景。1964 年他為《荒野大鑣客》寫電影配樂，受限於預算不能採用大型交響樂團，卻因而塑造出新的音樂類型，改寫了半個世紀的電影音樂，同時也影響並啟發了為數眾多的音樂家，包括流行樂、搖滾樂與古典音樂」。

本文由 林紙鶴 授權轉載，原文同步刊登於：林紙鶴：電影音樂筆記。

關於作者

林紙鶴，本名林子賀，PTT Movie-Score電影配樂板板主，也是藝術創作者、影像與配樂的實驗者，筆耕部落格《電影音樂筆記》數年，為國內電影配樂研討、樂評領域專業者之一，同時亦與同好夥伴定期辦活動，積極邀請業界作曲家或專家討論配樂，增加大眾對於配樂藝術的認識。